El número de pasos que he alcanzado a dar sin contar. El número exacto, restando las caídas y los dados en falso, los tropezones, las dudas, los peldaños. Las miradas dirigidas a pupilas perdidas en párpados aledaños.

Las veces que hemos pensado juntos, y el tiempo pasado, pesado en años.

Los momentos y el momento en el que los he recortado y pegado en este libro corrupto que reza recuerdos con tueste torrefacto, como la cara oculta de la luna o los puentes colgantes recién cortados. Cuánto daño.

Las palabras ordenadas con sentido, las camufladas, las utilizadas y las tachadas. Las letras que te agarraron el brazo cuando les diste la mano, y la mano vacía por haber sido toda su vida poco más que un puño cerrado. La tecla del piano que no funciona cuando la presionas de tanto que la has presionado.

Las veces que ha escuchado All the small things, y las veces que hemos valorado todas las pequeñas cosas. Dicen que los números son infinitos, y eso es porque hay cosas incontables. Contar las veces que he sonreído, como ahora.

Quas, de vacaciones con mi talento y unos cuentos cuadernos. Cuando vuelva podremos terminar el libro y contar los trazos de la canción que se hicieron ese día por un momento.

Digitos manipulables, a eso se reducen mis sueños. Unos y ceros que se lleva el viento.

Una persona en alguna parte hizo doble clic y convirtió en aire el futuro que me había construido, cuéntame lo de la justicia y el universo otro martes a las 9 de la mañana, no tengo más tiempo.

Es odioso, pero es reír o llorar, y sinceramente solo tengo fuerzas para escribir y poco más.

Debería dejar de ver mi vida como una transición hacia algo y pensar que lo que veo, oigo y toco cada día es lo que podré hacer, aunque durante un día menos, y sin pensar en volver a tus brazos, porque eso es sueño eterno de ilusión absurda. Todo empieza en mis deseos. A todo le han puesto un precio.

El mundo termina contigo, me dijo.

Casi nada tiene sentido en soledad, y en su conjunto todo me hace pensar en lo que equivocado que estaba cuando pensé que las cosas eran tal y como yo las veía en ese momento. Año tras año soy distinto a lo que fui, siendo algo muy parecido a lo que era, pero más cansado.

La verdad dicen que está ahí fuera, tuerces la primera esquina y, la primera no, la segunda, a la derecha.

Mañana iré a buscarla.

Manzana S, manzana Q y fuera.

Creo que quedan algunas sobras en la nevera.

“Quien corre cae, cuando caes… ¿Quién cae contigo, eh?

¿Cuánto crees que cuentas? ¿Con cuántos crees que cuentas?”

——

Diez años después, sigue pasando lo mismo.