A diferencia de la publicidad tradicional, la nueva publicidad se caracteriza por la interactividad entre anunciante y público objetivo.

Este nuevo modelo permite, aunque de forma moderada, comentarios de los usuarios.

—-

Visto en Gran Vía, mientras sonaba esto…

El niño ve a todos sus compañeros de clase jugando en una piscina de pelotas, que si por él fuese, bien podría estar llena de pirañas amazónicas de simpáticos colores y peores intenciones.

Todos le ignoran, aunque pocos hay que no estén pendientes. Es el nuevo.

Pasado un tiempo de soledad, alguien le invita a jugar, y el gesto se expande como una bola de nieve que dejas rodar sin más.

A los 20 minutos todos son amigos del alma. Todos se divierten. Ninguno contempla otra realidad, ni ganas que tienen.

Pasa el tiempo, a la velocidad de siempre, pero para ellos salta como las piedras en rana por el agua, y se gasta.

Los padres vuelven a por lo que es suyo.

Los progenitores del niño nuevo llegan los primeros, preocupados por su pequeño.

Para desgracia del chaval, llegó el último y se va el primero. No quiere irse. Ha visto lo mejor de la fiesta, y se niega a alejarse mientras los demás siguen jugando sin padres. Maldice y patalea, pero querer no es poder. Y se marcha por donde vino.

Los demás le echan de menos, lo mismo que antes le echaban de más. Pero al rato le olvidarán, porque se tienen los unos a los otros.

En breve sus padres también irán a por ellos, es ley de vida, lo siento.

De momento lo único importante es que el nuevo, el que lo pasó mal cuando vino y se fue del concierto, nunca sabrá que fue el único que vivió los mejores momentos, cuando ya estaban todos felices, y poco antes de que nadie se alejara a sus agujeros.

Eso a él no le importa, porque lo único que quiere es seguir siendo feliz como en aquel momento, al precio que sea, por el máximo tiempo.

Le dejaremos esto escrito para que reflexione cuando crezca, y tenga la edad suficiente para darse cuenta de todo eso.

Las veces que hemos pensado juntos, y el tiempo pasado, pesado en años.

Los momentos y el momento en el que los he recortado y pegado en este libro corrupto que reza recuerdos con tueste torrefacto, como la cara oculta de la luna o los puentes colgantes recién cortados. Cuánto daño.

Las palabras ordenadas con sentido, las camufladas, las utilizadas y las tachadas. Las letras que te agarraron el brazo cuando les diste la mano, y la mano vacía por haber sido toda su vida poco más que un puño cerrado. La tecla del piano que no funciona cuando la presionas de tanto que la has presionado.

Las veces que ha escuchado All the small things, y las veces que hemos valorado todas las pequeñas cosas. Dicen que los números son infinitos, y eso es porque hay cosas incontables. Contar las veces que he sonreído, como ahora.

Quas, de vacaciones con mi talento y unos cuentos cuadernos. Cuando vuelva podremos terminar el libro y contar los trazos de la canción que se hicieron ese día por un momento.

Digitos manipulables, a eso se reducen mis sueños. Unos y ceros que se lleva el viento.

Una persona en alguna parte hizo doble clic y convirtió en aire el futuro que me había construido, cuéntame lo de la justicia y el universo otro martes a las 9 de la mañana, no tengo más tiempo.

Es odioso, pero es reír o llorar, y sinceramente solo tengo fuerzas para escribir y poco más.

Debería dejar de ver mi vida como una transición hacia algo y pensar que lo que veo, oigo y toco cada día es lo que podré hacer, aunque durante un día menos, y sin pensar en volver a tus brazos, porque eso es sueño eterno de ilusión absurda. Todo empieza en mis deseos. A todo le han puesto un precio.

El mundo termina contigo, me dijo.

Casi nada tiene sentido en soledad, y en su conjunto todo me hace pensar en lo que equivocado que estaba cuando pensé que las cosas eran tal y como yo las veía en ese momento. Año tras año soy distinto a lo que fui, siendo algo muy parecido a lo que era, pero más cansado.

La verdad dicen que está ahí fuera, tuerces la primera esquina y, la primera no, la segunda, a la derecha.

Mañana iré a buscarla.

Manzana S, manzana Q y fuera.

Creo que quedan algunas sobras en la nevera.

“Quien corre cae, cuando caes… ¿Quién cae contigo, eh?

¿Cuánto crees que cuentas? ¿Con cuántos crees que cuentas?”

——

Diez años después, sigue pasando lo mismo.

Lo mejor de los aviones son las vidas que llevan dentro.

Y cómo vuelan de noche.

——

La ténica del timelapses consiste en reproducir a cierta velocidad una serie de fotografías tomadas en ráfaga, creando la ilusión óptica de ser un vídeo a cámara rápida.

Quiero que todo funcione, y que al igual que yo me comporto la gente se comporte, y que el amor sea sincero, aunque a veces nada importe (que es sinónimo de precio).

En tan sólo dos días tengo otro cuarto y otra cama, distintos continentes para un mismo sueño.

El plástico que nos sujeta sucumbe al sol como el asfalto más virgen, pero nadie lo pisa por miedo, y aunque los niños juegan sin cielo mientras los vapores se inhalan, el silencio se roza con los dedos que de esta vida se afligen…

Si yo voy y vengo… por qué doy y no tengo, y lo poco que consigo dando se evapora con el viento…

La soledad es dura y sincera, pero no le debo nada a nadie menos a los que bien lo saben, y cada día se lo devuelvo como bien me dejan y puedo, o como esta cabeza loca me lo permite cuando me acuerdo.

Yo puedo pedir perdón mil veces, pero nunca me podrán acusar de no haber hecho bien lo que sé que sí he hecho, porque de no haber sido así ya estaría componiendo mil canciones como perdones que eclipsasen ese mal sueño del recuerdo.

La memoria es selectiva y los intereses… no iban a ser menos.

Me rodean dos tipos de personas: las que me quieren por lo que soy y las que me quieren por lo que tengo. Las primeras son mi familia, de sangre, de abrazos o de besos; a los demás los quiero lejos, por mí ya están en el infierno.

Tú eliges, estás a tiempo.

Si viene de visita, mis vecinos saben cuándo ha llegado.  Él abre la boca, y recita un alarido digno del mamut lanudo, en época de apareamiento.  Estoy convencido de que cada vez que ocurre, hay animales que dejan lo que están haciendo y se dirigen hacia mi piso.

Le llaman el hombre circo, porque es un espectáculo de luz y sonido, aunque él, modesto, prefiere decir que se asemeja más bien a una sinfonola. Una vez saltó la alarma de todos los coches del bulevar, y cuando llegó la policía tuve que esconderle mucho.

En otra ocasión le encerré en una burbuja insonorizada, por probar, y provocó una implosión con agujero negro subyacente, además de un efecto mariposa con el que se explica la recesión mundial actual. Los científicos aún están analizando el agujero negro de mi dormitorio. Yo lo utilizo para arrojar dentro las cosas que ya no necesito, como la falta de sueño y los envases de yogures, aunque me aconsejan mudarme, por aquello de que el universo se expande.

A mí no me importa, Madrid centro no se expande.

——

Esto es lo que suena mientras arrojo yogures al vacío…

Aprovecha tú, que puedes observar por la ventana, y valoralo tú, que puedes verme. Tumbado y mirando al techo me pregunto por qué no vienes… y en qué clase de jaula nos han abandonado.

Por qué costará tanto estar contigo.

-No es justo- me dicen… Sonrío triste, nada digo.

Sale pelusilla en mi ombligo. Ya ni se sabe hace cuánto empezó a gotear la fé, que se decanta por el filo de un destino perdido.

Hace tiempo que dejé de pensar en si comprende alguien lo que pido. Me da miedo olvidar lo que era estar a tu lado, con los ojos cerrados pensando en todos nuestros motivos y el corazón en punto muerto, con los intermitentes encendidos.

Tic, tac…

Un, dos tres…

Suspiro.

—–

Esto es lo que suena mientras escribo…

Mi etapa de comprar CDs fue bastante breve. La recuerdo como una transición entre las cintas y el vinilo, mientras inventaban algo que pudiera llevar en el bolsillo sin que éste explotara o sin que la música saltase con cada paso que daba. Para cuando se consiguió yo ya tenía en mi manos un reproductor de Minidisc, donde pude grabar muchos de mis vinilos y hacer mis primeros intentos de mixtapes. Me sirvió para hacer muchas entrevistas, mezclas y traspasos de audio, y me resistí a abandonarlo incluso cuando no cerraba bien y me veía obligado a ponerle una goma elástica a presión.

Hoy me he encontrado con un artículo en Elpais.com en el que Iñigo López explica algo que sentimos los que compramos vinilo desde hace tiempo: que ni el CD terminó con las ediciones en 12″ y que su desaparición en realidad no comenzó nunca. Otra cosa muy distinta le está ocurriendo al CD con el MP3, y es que a los que consumen música en vez de coleccionarla poco les importa la calidad de la misma, y el CD está ya superado por el mp3 en casi todo (comodidad, rapidez, portabilidad…)

Después de probar todos los formatos inventados, y ver como mi Walkman evolucionaba hasta rebobinar en segundos y encontrar los cortes de canciones, mi primer Discman pasaba a coger polvo en la estantería y mi reproductor de Minidisc era derrotado con todas sus heridas por mi primer iPod. He llegado a la conclusión de que el futuro de la música pasa por venderse en Vinilo con descargas mp3 para los que queremos coleccionarla, y en mp3 para los que simplemente quieren consumirla.

Me di cuenta de todo esto el día que se me rompió un CD y me importó poco menos que una mierda, y lo notaré más aún el día que se me rompa un vinilo y me eche a llorar, porque tardaré otra vida en volver a encontrarlo.

—-

• En la imagen, el segundo Lp de Sólo los Solo, Quimera, en sus ediciones en CD, Triple LP y Triple Lp instrumental. Al fondo, el Lp One Word Extinguisher, de Prefuse 73, en su versión en CD, Doble LP y los Extinguished: Outtakes en LP.

• Via: Flickr

• Nada suena como un vinilo.

• Muchachada Nui / La cinta VHS

• Muchachada Nui / La cinta VHS hablando con el Spectrum

Desde aquí hago un llamamiento para que el la cinta VHS se vaya de cañas con un vinilo. Ahí queda.

El domingo por la noche, mientras cenaba entre estudio y estudio, me dio por revisar los mensajes del móvil, que van cayendo en un pozo de memoría cada vez más grande, de 64 megas ya… Y es que cuanta más memoria… al final más mierda que nunca borras.

Una vez conocí a un tipo que se apuntaba todos los sms que le llegaban en un cuaderno. Fue hace años, cuando te cabían unos 20 y no más. No creo que lo siga haciendo ya. Igual con algunos mensajes yo debería haber hecho lo mismo. Estoy seguro de que he perdido muchos que ahora me gustaría releer, pero que por fallos, roturas, pérdidas o cambios de aparato, han desaparecido en un limbo sms al que no puedo llegar ni con la memoria real, la mía.

Escarbando entre mensajes de llamadas perdidas, publicidad de Movistar y mensajes funcionales del tipo “llego tarde” o “¿quedamos hoy?”, he encontrado algunos viejunos que me resisto a borrar quién sabe por qué.

Pensé en compartir algunos por aquí, sin desvelar la identidad del remitente claro, para mantener composturas. Pero luego cambié de idea, no creo que se comprendan y para mostrar sólo los graciosos prefiero no poner nada. Permanecerán tatuados en mi tarjeta SIM, sin que nadie los vea, hasta que algún día por lo que sea se pierdan.

—-

Esto es lo que sonaba mientras me alejaba de lo que fuera mi último examen…