“A todos los que estais ahí haciendo vídeos de mi single ‘4 minutes’: Buen trabajo. Pasadlo bien. Pero después tendréis que limpiar vosotros mismos, ¿vale? Porque la limpieza está cerca de la piedad.
Y ahora largaos. Tengo trabajo que hacer”.

Reconfortante.

(Y el disco, increíble. Madonna’s Hardest Candy)

ADN.es se infiltra en un rodaje de Muchachada Nui. (Aquí lo podeis ver bien grande) Joaquín Reyes y los suyos se lo pasan de miedo trabajando. Nosotros también. Por eso a ellos les sale de puta madre.Y a nosotros también.

¡Enhorabuena, muchachos! (Digo los míos).

“Un minuto antes de las 3 de la tarde el 16 de abril de 1960 estábamos aquí juntos. Debido a ti, nunca olvidaré este minuto. Desde ahora, somos amigos de un minuto. Es un hecho. No puedes negarlo. Ya ha ocurrido”.

La película se llama Days of Being Wild. Esta fue la primera vez que la cámara de Christopher Doyle congeló el tiempo para Wong Kar Wai. En ADN.es podeis ver otras cosas que hizo para él.

(Por cierto, la chica del minuto se llama Su Lizhen)

Paco Ibáñez lo cantó. Lo cantamos tantas veces. Pero Rosario, la primera vez, lo leyó en silencio.

Rosario, dinamitera,
sobre tu mano bonita
celaba la dinamita
sus atributos de fiera.
Nadie al mirarla creyera
que había en su corazón
una desesperación,
de cristales, de metralla
ansiosa de una batalla,
sedienta de una explosión.

Era tu mano derecha,
capaz de fundir leones,
la flor de las municiones
y el anhelo de la mecha.
Rosario, buena cosecha,
alta como un campanario
sembrabas al adversario
de dinamita furiosa
y era tu mano una rosa
enfurecida, Rosario.

Buitrago ha sido testigo
de la condición de rayo
de las hazañas que callo
y de la mano que digo.
¡Bien conoció el enemigo
la mano de esta doncella,
que hoy no es mano porque de ella,
que ni un solo dedo agita,
se prendó la dinamita
y la convirtió en estrella!

Rosario, dinamitera,
puedes ser varón y eres
la nata de las mujeres,
la espuma de la trinchera.
Digna como una bandera
de triunfos y resplandores,
dinamiteros pastores,
vedla agitando su aliento
y dad las bombas al viento
del alma de los traidores.

Miguel Hernández

-¿Qué te parece, Rosario?, le preguntaron.
-Pues que es muy bonito. ¿Qué me va a parecer?

Rosario Sánchez Mora ha muerto hoy en Madrid.

“¿Cómo aislar lo que es importante si no es con una larga, objetiva y compasiva lente?”

Christopher Doyle, director de fotografía, en La luz y la idea. Carlos F. Heredero. Mayo 2008, Cahiers du Cinema.

Se encendieron antorchas que taladrando la noche con luces anaranjadas, reflejadas por miríadas en los cristales de hielo, desplegaron sus caudas humeantes sobre el cortejo que avanzaba cantando a lo largo de la Fontanka, entre multitudes asombradas y mudas.

“¡Viva el ejército revolucionario!” “¡Viva la Guardia Roja!” “¡Vivan los campesinos!”

La formidable manifestación recorrió la ciudad, engrosando sobre la marcha y desplegando constantemente nuevas banderas rojas con letras de oro. Dos viejos campesinos, encorvados por el trabajo, marchaban del brazo, con el rostro iluminado por una felicidad infantil.

-Oye -dijo uno de ellos-, ¡A ver si nos quitan la tierra ahora!

Cerca del Smolny, los guardias rojos estaban alineados a los lados de la calle, locos de alegría. El otro viejo campesino contestó a su camarada:

-No estoy cansado; parece como si hubiese hecho todo el camino por el aire.

John Reed. 1919
_________________________

Las crónicas de John Reed se llamaron Diez días que estremecieron al mundo (1919). Las de Louise Bryant, Seis meses rojos en Rusia. La película, Rojos.

“Todo arte aspira a la música. Toda música aspira al jazz. En la mayoría del jazz empiezas en grupo y tratas de terminar en grupo. Mientras tanto, los solos se cruzan en el camino, o no. La clase de creación cinematográfica a la que yo aspiro es una buena jam session“. (1)

“Yo espero que mis solos sean un viaje hacia la esencia de la idea. O la poesía de la luz en la piel, o ese baile de un cuerpo en el espacio, o simplemente la quietud de un entendimiento. Si llegamos hasta ahí, los solos no son una interpretación por si mismos, son el ritmo de la melodía que nos lleva hasta donde la película puede llegar”. (2)

“Rodar es encontrar la manera de ser intuitivo y de dejarse ir. El sexo también. Las mujeres lo saben. Los animales lo saben. La mayoría de los hombres no. Lo que cuenta es el viaje, no atracar en el puerto. Ir a un lugar no imaginado es más significativo que volver al hogar”. (3)

Christopher Doyle, director de fotografía, en La luz y la idea. Carlos F. Heredero. Mayo 2008, Cahiers du Cinema.
La Filmoteca Española le dedica un ciclo. Abril y Mayo 2008.
___
(1) Chungking Express (2) In the mood for love (3) Fallen Angels.
Director: Wong Kar Wai. Director de fotografía: Christopher Doyle.

Recordaba la película de Gainsbourg
Je t’aime moi non plus era para ella una hermosa canción.
Y le recordaba arrastrando sus zapatillas y sus ojos cándidos
por tierra de nadie y lugares sórdidos.
Las escombreras eran atlántidas que sobrevolaban las moscas cantáridas
Y todos los camiones iban allí a volcar sus penas infanticidas

Ella pasea su cabello corto y su tez lívida
a la búsqueda de su amor suicida
Quiere cortar la carótida del recuerdo
a patadas en las conservas vacías

No te hagas la cría. No seas tan estúpida.
Mira de frente las cosas, sé lúcida.
Borra todo esto, empieza de nuevo,
liquida de tu memoria estos instantes breves y tórridos
Otro camión vendrá y te llevará a un lugar más hermoso.

Frota tu puño rabioso contra tu ojo húmedo.
El tiempo corroe el amor como un ácido.

______
Si él estuviera vivo, hoy hubiera cumplido 80 años.
Jane cantó aquel día su balada. Y seguro que Gainsbourg la oyó desde el infierno.

Cinco chicos imaginarios suben al escenario. (La verdad es que sólo son 3). Empiezan a tocar. El piano es mágico y la guitarra te envuelve. Cuando te das cuenta ya te han hipnotizado. Sabes que vas a caer. Y llegará el momento en que te pateen. Hasta que ya no sepas dónde estás, ni con quién. Deberías irte, pero quieres quedarte. Recuerda -te dices- poner una vela a la Virgen María para que nunca un chico imaginario se te vuelva a acercar. Te olvidarás. Quizá la siguiente canción. Pero la siguiente canción tampoco te confortará.

Music won’t save you from anything
but silence.
________

Piano Magic. 27 de marzo. La Boite. Madrid
Uno de los conciertos con más fuerza que he visto.

Me lo voy a perder. Pero no importa. Sólo esta canción ya me hace feliz.